医生：“一斤棉花和一斤铁，哪个重？”

阿航：“一斤棉花重。”

医生：“为什么？”

阿航：“一斤棉花很大的嘛！当然重了。”

这是一位精神科医生与一名新入院的重症精神病患者之间的对话，故事发生在广州白云心理医院第五病区，医生在通过对话判断患者的病情。

第五病区是广州白云心理医院的重症病区，收治了150多名有严重精神障碍的男性患者。

副院长李建平介绍，严重精神障碍主要分为精神分裂症、双向情感障碍、偏执性精神病、精神发育迟滞、妄想性障碍??及癫痫所致精神障碍等。

在生活中，严重的精神病患者可能在幻觉、妄想的支配下，??出现一些攻击和伤人的行为，被攻击对象往往都是患者的家人。如何对精神病患者进行有效监管、预防，一直是社会关注的焦点。

根据国家卫健委疾病预防控制局2018年公布的数据，截至2017年底，我国各类精神疾病患者数量已逾2亿，总患病率高达17.5%。而严重精神障碍患者，超过1600万人。

在广州白云心理医院第五病区发生的一切，是全国所有精神病院当中的一个缩影。

白云心理医院位于广州北部郊区，南邻白云山。白云山为九连山脉向西南延伸的支脉，宽阔的丘陵山脉，把喧嚣的城市中心隔开。

清晨六点，阳光爬进第五病区走廊，起床早的病人在走廊来回闲逛或洗漱。

八点，是值早班的到位时间。曾有建是这里的男护士，他通常会提前点到护士站，与上夜班的同事做交接。

这是一天中最忙碌的时刻。

他要从夜班同事那里，了解病人们最新的情况：有没有异常的动向需要格外留意，哪些病人需要安排检查。有的病人爱睡懒觉，他要挨个去叫醒，督促他们起床洗漱。

早餐后，护士们逐一给病人发药。往常，曾有建每天会带病人们到花园里晨练，做八段锦和健身操。疫情期间，为了避免聚集，改成每天下午，到花园做健身操一次。

2017年，大学毕业的曾有建在一家综合医院工作过。一年后，他转到广州白云心理医院，成为第五病区的一名护士。虽然毕业于护理专业，但第一天上班，他就深深感到，这与综合医院病区不一样。当他和病人说话时，对方根本听不进去。

第五病区是心理医院的重症病区，都是精神疾病患者中较为严重的男性患者。这类病人，往往生活不能自理，表达不清晰，甚至会有不确定的攻击性。

在巡查房间时，曾有建会尽量保持后背靠墙，防止病人突然从背后袭击他。与病人之间，要保持一米的安全距离，随时保留闪躲的余地。

在心理医院精神病区，男护士的比例要比普通综合医院高得多。在第五区病区的16名护士中，男护士占了一半。在中国，男护士尤其紧缺。曾有建所在的韶关学院医学院，一个年级有1000多名毕业生，护理专业的男生却少之又少，总共不过40名。像他这样，到精神医院做男护士的更少。

精神疾病患者在发病时，往往不自知，也没有自制力。在与病人的朝夕相处中，曾有建找到了和这些患者相处的办法——他尽量先顺着病人的想法去沟通，然后再引导他们起居、吃药、锻炼……

每天，有烟瘾的病人都有三次抽烟的机会，护士保管火机，统一给抽烟的病人点烟。巡房时，曾有建要打开每个抽屉柜子，仔细检查是否有危险物品。在这里，火机、刀子、陶瓷器具、甚至鞋带都是危险品。

护士们的工作琐碎而繁杂，需要非常细心和耐心。除了常规护理和巡视等工作外，比如理发、剃胡须、剪指甲等生活类的工作也由护士负责。对于病人们来说，这些人其实更像是“家长”。